张作梗：五只手套

五只手套扔在风中。
五只手套沾满黄泥，扔在风中，刚好不能被风吹走。
五只手套，三只灰白，两只乌黑；它们
扔在风中，像五只被拔光羽毛
在尘土中扑腾的鸟儿。——
五只手套，扔在风中，因沾满
黄泥而不能借助风势挪动，挤靠在一起取暖。
五只手套，两只姓王，两只姓李，还有
一只姓陈。——只因陈姓氏是个独臂者。
五只手套被分别抽走手指，扔在风中，像是手的遗腹子。
五只沾满黄泥的手套，扔在风中，多次在
风中欠起身，像是要向这嘈杂、
冷漠的钢筋水泥生活致敬。