你代替了我留在亏空的山水之间
和饕餮回忆的鬼下棋。
我习惯了输，你却有沉默做破阵子。
四亩三分地荒凉者在收割风妖肥胖之尾，
赞你种下一株花来，你让花喝醉。
粤西的嶙峋到此顿足，你知道，
八十年代的簑笠此刻焚毁，你知道。
你代替了我照料这一片竹林，
向漫天的战声放债——我的话你不必明白，
赞你取出我如取出竹中小儿。
台风吹破了你，早霜冻萎了你，
群犬齐吠，一吨磙石碾磨了你。
赞你仍然是胜利者，矮柑橘们的国王，
乡间婚礼的新郎，空中浪里白条，
用竹叶焊接我的昼夜之肋。
一个农民的命运，双掌摊开般的长宽，
你的幸福是自搭暖棚里花生米般的妻儿四人，
你代替了我学习了尘世之爱，
知道圣诞树的隐秘细语，我羡慕你
在苍夜寒野里你束腰自立。
赞你也将熟悉残酷，正如你一直熟悉
骤降温、无头税、稗子发疯和狼征地。
你曾告诉我邻村一个青年被强拆而死，
那土坷垃和蚂蚁议论的一切，你也听见了，
你代替了我为他削旧碑为新碑。
生肖只属于你，节气只属于你，
一年将尽这蓝色的暮色我也要向你借来，
我在拳头中烧这一个微型的故乡、这葬星之地。
赫赫，吾友，我代替你变成哑巴变成瞎子，
来日大难，你我当永记一九八三年的西河水。
