詹姆斯·赖特：钩子

张文武 译

那时，我还是
一个年轻人。那天晚上，
天气寒冷刺骨，
四处空荡荡的。
空无一物。我跟一个女人
产生了一点儿麻烦。周围空无一物，
只有我，和沉寂的雪。

我站在街角，被风雪
肆意扫荡的
明尼阿波利斯的街角。
风从某个坑洞里升起来，
追赶着我。
下一辆去往圣保罗的汽车，
将在三小时之内抵达，
如果我幸运的话。

后来，那个年轻的苏族人*
出现在我身边。他有着我这个年龄
才会有的伤疤。

这里将很久都不会
再来汽车了，他说。
你有足够的钱
回家吗？

他们把你的手
怎么了？我反问他。
他把钩子举起来，伸进那可怖的星光，
在风中挥舞了一下。

喔，那个呀？他说。
我曾经和一个女人度过了一段糟糕的时光。喏，
拿着这个。

你曾有过这种体验吗：一个人
用一只钩子
拿着65美分，
然后
轻轻地
将它放在你冰冷的手中？

我接了钱。
我并不需要这点钱。
但是我接下了它。

*苏族人，居住于北美的一支印第安人。