柳向阳 译
八月
妹妹把她的指甲染成海棠色，
一种用水果命名的颜色。
所有颜色都是根据食物来命名：
咖啡霜，橘汁奶冻。
我们坐在后院，等着我们的生活重续
被打断的上升的夏天：
凯旋、胜利，对这些
学校只是一种练习。
老师们微笑着俯视我们，一边钉上蓝带子。
在我们头脑里，我们微笑着俯视老师。
我们的生活藏在我们的头脑里。
它们还没有开始；我们两人都确信
我们已经知道它们何时开始。
当然不是这个生活。
我们坐在后院，注视着我们身体的变化：
先是亮紫色，然后棕黄。
我滴了婴儿油在两腿上，妹妹
在左手上擦了洗妆水，
尝试另一种颜色。
我们读书，听便携收音机。
明显地这不是生活，这样随意坐在
彩色的草坪椅上。
没有什么配得上梦想。
妹妹一直在找一种她喜欢的颜色：
这是夏天，它们都起了霜。
海棠色，橙色，珍珠母。
她把左手举到眼睛前面，
左右移动。
为什么总是这样——
那些颜色在玻璃瓶里那么浓，
那么醒目，而在手上
几乎完全相同，
一层微弱的银色。
妹妹摇着瓶子。橙色
一直沉到瓶底；也许
这就是问题。
她一遍遍摇晃，举起来对着光，
研究杂志上的文字。
世界是一个细节，一件小东西，并非
严丝合缝。或像事后的想法，不知为何
仍然粗枝大叶。
真实的是那个想法：
妹妹加了一件上衣，翘起大拇指
放到瓶子旁边。
我们一直在想我们将会看到
差别变小，虽然实际上它一直持续。
它越是顽固地持续，
我们越是坚决地相信。
海滨之夏
开始野营前，我们去了海边。
白日漫长，在太阳变得危险之前。
妹妹趴着，读悬疑故事。
我坐在沙子里，盯着水。
你可以用沙子盖住
身体中你不喜欢的部分。
我盖住脚，让腿显得更长；
沙子爬上我的脚踝。
我往下看我的身体，离水远远的。
我就成了杂志告诉我要成为的样子：
像小马驹。我是静止的小马驹。
妹妹不耐烦这些调整。
当我告诉她盖住她的脚，她试了几次，
但厌烦了；她没有足够的意志力
去维持一种欺骗。
我盯着大海；我注意听别的家庭。
婴儿到处都是：他们脑子里上演什么？
我无法想象自己是一个婴儿；
我无法描画我不思想的样子。
我也无法想象自己是个成年人。
他们都有糟糕的身体：松垮垮，油乎乎，完全
受制于作为男性和女性。
日子总是一成不变。
下雨的时候，我们呆在家里。
太阳亮了，我们跟着妈妈去海边。
妹妹趴着，读她的悬疑故事。
我两腿摆好坐着，模仿
我头脑里浮现的样子，我相信那是真实的自己。
因为它是真实的：当我不动时我是完美的。
夏天的雨
我们被假定，我们所有人，
是一个圆，一条线，上面每一点
分量或张力相等，与中心的距离
相等。但我看
并非如此。在我头脑里，父母
是那个圆；我和妹妹
陷落在里面。
长岛。可怕的
大西洋风暴，夏雨
敲打着青瓦屋顶。我观察
那棵紫叶山毛榉，深色的叶子正变得
近似漆黑。它似乎是
安全的，安全如房屋。
所以呆在家里是理智的。
至少我们是这样：我们无法改变我们是谁。
我们甚至无法改变最小的事实：
我们的长发在中间分开，
用两只贝雷帽压紧。我们把妈妈的那些
不适合成年人生活的想法
变成了现实。
关于童年的想法：怎么看，怎么行事。
关于精神的想法：什么天赋要承认，要发展。
关于性格的想法：怎么被驱使，怎么占上风，
怎么用伟大的真实方式赢得胜利
而似乎没抬一根手指头。
所有这些都持续得太久：
童年，夏天。但我们是安全的；
我们生活在一个封闭的形式里。
钢琴课。诗歌，绘画。夏雨
锤打着这个圆。而心智
在固定的条件下发展着
些许悲剧的臆断：我们觉得安全，
意味着我们把世界看作危险的。
我们将获胜或征服，意味着
我们把尊敬看作爱。
妹妹和我盯着外面
夏雨的狂刮暴打。
对我们很明显：不可能两个人
同时获胜。妹妹
隔着花垫子伸过来抓住我的手。
但我们两人都没看到，
这其中任何一件事的代价。
但她被吓着了，她信任我。
文明
我们很晚才认识到：
对美的感知，对知识的欲求。
而在伟大的心灵里，二者经常合而为一。
要感知，要说话，甚至在本身残酷的问题上——
要直白地说，即使当事实自身令人痛苦或可怕的时候——
似乎要在我们中间引入某种新的行动，
与人类的困扰，人类的激情有关。
然而有某种东西，在这行动里，正在被承认。
而这冒犯了我们体内残留的动物的部分：
它是奴役在说话，在分配
权力，给我们自身之外的力量。
所以那些说话的人被流放，被压制，
在街头被蔑视。
但事实持续。它们在我们中间，
孤立而没有模式；它们在我们中间，
塑造着我们——
黑暗。这儿那儿些许的火在门里，
风在建筑物的角落四处抽打着——
那被压制的人在哪里？他们孕育了这些形象。
在模糊的光亮里，最终被召唤，复活。
正如那受蔑视的被赞扬，带来了
这些事实让我们注目，感到他们的现身，
清晰地感知他们，在黑暗和惊骇中，
安排他们交流
关于他们的实质和数量的某种构想——
其中的这些事实本身突然间变得
安祥，荣耀。它们在我们中间，
不是单独地，如在混乱中，而是被
织入关系或列入秩序，仿佛世间的生命
能够，在这一形式里，被深深地领会
虽然永远无法被掌握。
十年 什么快乐触摸
仪式的安慰？一片空虚
出现在生命里。
一次震惊如此深，如此可怕，
它的逼迫
夷平了被感知的世界。你
曾是洞穴边的一只野兽，仅仅
醒了又睡。那时
时刻变换；那只眼睛
被某物吸引。
春天：那未预见的
淹没了深渊。
而生命
再次充满。而最终
为万物发现了
一席之地。
空杯子
我索取的多；我收到的多。
我索取的多；我收到的少，我收到的
聊胜于无。
而其间？几把雨伞在门内张开。
一双鞋子错误地放在餐桌上。
噢错，错——它是我的本性。我是
心肠硬而冷淡。我是
自私，顽固到了 暴君的地步。
但我一直是那个人，甚至幼年时。
小，暗色头发，让其他的孩子害怕。
我从未改变。在玻璃杯里，抽象的
命运的潮水翻动
在夜间，从高到低。
它是大海吗？也许，在回应
太空的力？要安全，
我祈祷。我设法做一个更好的人。
很快，对我来说，开始时作为恐怖
后来发育成道德自恋的东西
事实上本来能成为
实在的人的成长。也许
这是我的朋友们想说的，拉着我的手，
告诉我说他们理解
我受到的谩骂、不可信的胡说八道，
暗示（我曾经这么想）：为那么少而回应那么多，
我是有一点儿病态。
而他们想说我善良（紧紧抓着我的手）——
是一个好朋友，好人，而不是一个伤感的人。
我并不感伤！我是明显夸张，
像一个伟大的王后或圣人。
好吧，这一切导致了有趣的猜测。
而它让我想起，至关重要的是相信
努力，相信某种善意将来自简单的尝试，
一种正义，它完全未被引发劝说或引诱冲动的堕落
所玷污——
没有这些，我们是什么？
在黑暗的宇宙里旋转着，
独自，害怕，无力影响命运——
我们真正有什么？
悲伤的梯子和鞋子戏法，
食盐戏法，动机不纯的想法
试图塑造性格。
我们有什么能平息那些巨大的力？
而我最终认为，就是这个问题
摧毁了阿伽门农，在那海滩上，
希腊的船只整装待发，大海
在平静的港口以外，不可见，未来
是致命的，反复无常：他是一个傻瓜，以为
胜券在握。他本应该说
我一无所有，我任你摆布。
