雷蒙德·卡佛：德舒特河

孙仲旭 译


 

就说这天空吧：
压在头顶，灰暗，
不过雪已经停了，
这很不错。我
冷得弯曲不了
手指。
今天早上往河边走去时，
我们把一只正在
撕扯兔子的獾吓了一跳。
獾的鼻子上有血，
从口鼻处到锐利的眼睛都沾有血：
　　　　　　别把有本领跟优雅
　　　　　　混为一谈。

后来，八只绿头鸭飞过，
也没往下看。在河上
弗兰克·桑德梅尔曳绳，曳绳
钓虹鳟。他在这条河
钓了好多年，
但二月是最好的月份，
他说。
我心烦意乱，没戴手套，
理着乱作一团的尼龙线。
遥远的地方——
另外一个男的在抚养我的孩子，
睡我的老婆睡我的老婆。


Deschutes River

This sky, for instance:
closed, gray,
but it has stopped snowing
so that is something. I am
so cold I cannot bend
my fingers.
Walking down to the river this morning
we surprised a badger
tearing a rabbit.
Badger had a bloody nose,
blood on its snout up to its sharp eyes:
　　　　prowess is not to be confused
　　　　with grace.

Later, eight mallard ducks fly over
without looking down. On the river
Frank Sandmeyer trolls, trolls
for steelhead. He has fished
this river for years
but February is the best month
he says.
Snarled, mittenless,
I handle a maze of nylon.
Far away –
another man is raising my children,
bedding my wife bedding my wife.