马克·斯特兰德：诗四首

张枣 译


信

男人们正跑过田野，
钢笔从他们口袋里掉落。
野外散步的人们会拾起来的，
这就是写信的方法之一。

事物是怎样坠向其它！
自我不再隶属于我，却熟睡在
一个陌生人的影子里，并给那陌生人
穿上外衣，领他进入歧途。

现在是正午而我给你写信。
某人的性命已来到我手中
太阳照白了建筑群。
这是我的所有。我全交给你。你的。


不死

这些皱纹什么都不是。
这些白发什么都不是。
这胃，下垂
食物陈腐，这些碰伤的
青肿的踝骨，
它们也什么都不是。
我仍是那个小男孩，
曾被我母亲亲吻。

岁月什么也未改变。
在无风的夏夜
我感到那些吻
从远处她的黑嘴唇
滑来，
到冬天它们就浮游在
冻结的松柏林上
并躲在雪中降临。
它们使我年轻。

我对牛奶的激情
依旧不可克制。
天真鞭策我。
在床和椅之间我
来回爬行。
我不会死。
坟墓是出世的
结果和纪念。我的肉身
回味着，毫不松懈。


黑地图

既不是石头的俯首听命，
也不是鼓掌的风。
将告诉你，
你已来临。

也不是那只能欢庆
告别的海，
也不是那些山峦，
或那些垂死的城市。

没有什么会告诉你
你在哪儿。
每个瞬间是一个地点
你从未去过。

你能行走
自以为会投射
一束光环绕你
但你怎么会知道？

现在永是黑暗。
它的地图漆黑一片，
从乌有中升起，
描述着，

迟缓的攀升
进入其自身，
进入其旅程，
空白一片。

抵达那凄凉、适度的
终结必然性之中。
当地图升入实有
便如同呼吸

而如果它们果真被研读
有待发现的只是
太迟了，你自以为
有过的那些焦虑

并不存在。
你的住房并没有标在
任何一幅上，
也没有你的友人，

他们在等你出现，
也没标明你的敌人，
他们正列举你的缺陷。
只有你在那儿，

道声哈罗
对着你的未来，
而那黑玻璃
正举起黑漆漆的星群。


各就各位的读法

试想一首以一对夫妇开头的诗
他们向山谷眺望，看到了家，背后的
草坪和木椅子，一片片绿荫
和木栅栏，以及后面本地池塘的
银光闪闪的微澜，对岸的一丛漆树，黄澄澄地
在消隐的光中。再试想某人在读这首诗
心想：“我万万没料到事情会是这样。”
然后把诗塞到书封皮背下，而那对健忘的
夫妇，觉得什么也没有失落，甚至包括那道
吸住他们眼睛的鸟翅尾的白光，以及树叶在风中的
微微起伏，便将目光移向近处山丘上的
木圆屋，那儿黄昏的紫罗兰色在铺张开来
而那个读者，出门到秋夜里遛弯儿，四周
被囚禁的自然之声正濒临死亡，不仅仅忘记了
这首诗，而且还忘记了他在哪儿，反倒想起
一面挂在大厅里凄凉的威尼斯镜子
在盘旋的楼梯边，想起星星在天空的黑玻璃里
如何下沉而大海又如何将它们泡沫般举上岸来
如此多的东西漂流在别处那些永远开敞的房里
但他记不起那是谁的家，或何时他曾在那儿。
再试想多年后他坐在一盏灯下
随手从书架上取下一本书，这首诗便坠到
他膝头。那对夫妇正穿过一块田地
走在回家的路上，依旧觉得什么也没失落
觉得他们会继续无忧无虑的生活，封闭在
暮色琥珀的天气里。但那读者怎么会知道呢
尤其是当他视而不见地把这首诗放回
到书中，那书中有个诗人在凝视天空
并对一张白纸说：“天哪，我究竟在哪儿？”