三十岁——少年和中年的插曲，
我们就蹲在两座墙中间啸叫的公交车站，
那是固定的流水线，直到把我们送进死亡，
它的假面来自手掌的阴影，紧捏一枚核；
报幕员知道那是赖以发音的喉结，肿大、
不服从、规规矩矩，圆得像一颗保龄球，
可以引起更多纷乱，可以用穿不透的孔呼吸，
而眼睛却紧盯着在手指间跳动的良心。
你知道我在说什么，都是些尴尬的年龄，
书斋的神坛到底能构筑起何等的未来？
未来只是慰劳信：邮戳不明，地址模糊，
摊平只有一行字的便签，手握毒蛇的少女
朝你吐出红信子，引诱你说苹果的美丽。
那么谁在制造纷乱？从胸口顶出的圆规
告诉你有两条穿丝袜的细腿，铰链般，
它却有个钮——它的中心掌握在别人手里。
从第一朵玫瑰开始到第七朵，再到玫瑰园，
那里没有真正属于你的、正在吐蕊的爱。
不曾年轻就已衰老，不曾拥有就已失去，
紧追不舍的岁月里有个淋巴结，癌症般黝黑、
冻豆腐般坑坑洼洼，利刃般正在切割一份
做梦的乐土：它旋转晕眩有如舞蹈演员，
哦，创造的知识——身披泡沫的欢乐女神，
散成一堆金属圆环，环环相扣如诸多失望。
回归现代：巧舌如簧赞美笨伯的世界。
舌底苍苔如坦克，履平构成世界的沟壑，
虽说那样会让你感到说谎是门较高的艺术，
不比写诗差，比阿谀奉承容易得多——
然而你拒绝了，拒绝用干草般的语言发言，
拒绝瘫死如河边狐狸：空有鼻子不呼吸，
空有文采写皱巴巴的说明文，时代这个病，
像套在年轻人脖子上永远无法自解的圈套。
面对这秋后稻田般的混乱，我们会回忆
擅长仪式里对假面一无所知的童年。童年，
成年后避世和消极的理由，正在铃铛声中
摔跤、啼哭、用绑镰刀的竹竿敲击枣树；
落下来的枣子变成现实的语言：汉语，
逐渐变红的汉语，和青涩的枣皮一样饱满，
显然，这只是个譬喻，很少有人会放弃
吹弹可破的栆皮，而选择吞下那枚菱形的核。
好吧，我承认这是为了逃避日子的侦查，
淳真已起皱，好奇的眼睛也变了味，
我们的成熟再也无法捉弄少年手中的玩具，
于是我唾骂，我自己，就像打错的电话，
那头说，你不是我未来，我也不是你过去，
我们中间那道沟壑永远无法铲平……
我茫然无语对着天空，黑云替代了翅膀，
想象力被它牢牢缚住，一切辩解都是挣扎。
这些年来，我们一直在学习更好的艺术，
让生活，让名誉，为挣脱未知黑暗而努力，
同样也学会了如何放下感情和女人睡觉，
却宁愿在梦中抱着一本读不尽的书，
和它缠绵，渴望它受孕，并给你带来
比自己更好的孩子，说最纯正的汉语，
他会懂得很少，但比我们任何人都深刻，
无需翻阅浩瀚卷帙便能成为顶呱呱的人物。
可那样又有何益，谁能遇见更好的将来？
书本受孕，诞生出更多分享命运的人，
延续我们所遭受的哄骗，因为杀害你祖父，
你曾祖父，你更多先人的手还在摩挲，
阳光以普照的名义射进你内心，你知道，
那样子并不比一颗精子更加勇敢，
只是更偶然些，掌控时代的人，喝茶，
却说不好古老汉语，需要另一只手来代笔。
一只冰凉的手：在地狱里挖过块茎，
它的嘴却受过醇美乳汁的哺育，关键在于，
纠正我们生活的先知有一双太迷人的眼睛，
他指引我们一条模棱两可的道，然后把
钥匙交给善于粉饰的人，不能说他偏心，
他也愿意度着隐居生活——尘世太危险，
也太绝情，它以精心整理的幻象让他评估，
受骗的不仅仅是我们，还有高在天上的人。
多希望与众不同的生活，就是说，和那些
必死之人保持距离——左手和右手的纹路，
眼眶内那两枚惺忪的栆皮，装满莎草的脑袋，
以及铜锤砸不透的心——怀着必要的警惕。
我愿意起身，而不是跪在那堵柏油墙边，
手捧铁腕摇尾乞怜，那不是我，也不是你，
也不是那只冰凉之手的本意，跨过横卧的标杆，
或者就地躺下，任那只手在你身上取暖。
你什么都明白，白昼向你袒露过胸脯。
取暖的手授你一根教鞭，龙诞香和毒鼠强
的教鞭，野蒺藜和常春藤的教鞭，
如果在中世纪，那是代表僧侣荣光的灰袍，
那是浸在琉璃瓶中的鹅毛笔，你的义务是抄经，
你的思想被封死，数百年后才被知晓——
全靠了考古学家的残疾，寂寞充斥的书房，
他们才有空做学问，拨乱过时的荤段子。
永不相见的时间像电池的正负极，
总电闸上释放微弱的电流，仅够点亮一盏灯
的电流，够了吗？啄木鸟般从时间树上
衔出谎言；自己消化还是留给后代？
都是你坐在书桌背后思考的形象，我们的手，
没用，它们只是聆听后的摆设，我们的脚，
坐着吧，它们只是臀部延伸出来的累赘，
理性在他们血管里流动的，希望不是酒水。
安息吧，被我打扰的诸位！你们有灵感，
有美誉，有良田万顷，有多如牛毛的家眷；
走进花园——两个世界在这里重合——
我更不知道该说些什么，繁华褪尽露出黑石头，
像哈姆雷特手中的骷髅，它一再被表演，
你们的命运注定是我们的预演，你们挣扎过，
我们依旧在挣扎，抛过你们的诱惑又落到我们
手中，沉甸甸，还沾着万能的强力胶水。
有团火在烧我掌心里的煤——
谁能分担我的疼痛？于是你递过来一支笔，
写过西藏和普吉岛的笔，它有阳光和信仰，
也有雪山和海水，瞬间浇灭了那场火，
然而我手心里永远留下火灼的伤痕，幸运的是
那支笔，像护身符一样守卫了我，
也守卫了在火的灼烧下保持顽强的灵魂，
我又要说鲜花广场了，烈火只烧毁了身体。
历史一股脑倒下来，让我们如何是好？
这难道就是我们选择写诗的动因？因为世界
还不够好，它还需要诗歌，就像需要其他任何
一门艺术，无论平凡与伟大，都在提醒世人：
我们所在的球体还在倾斜，还有虚无在吞噬
手中的橘子，饥饿的命运，毫无节制。
即使让人们承认不健康为时尚早，但请教
中医开出一方良药，还是像写行诗那么简单。
真那么简单？诗歌或者中药。谁能真正
把准那条深埋在角质化皮肤下乱跳的静脉？
诗歌不是药方，它吃不死人，但中药不是，
世界会依赖那种味道，闻起来香但喝起来苦。
我们都不是那么乐观的人，放不准一个词，
就像漏听了脉搏声浪中的一个重要颤音，
还记得童年时落地的枣子吗？看似杂乱地
落在地上，但每颗都有它恰当而准确的位置。
