乔治·欧康奈尔：父亲的皮夹

史春波 译


那是八月，一个漫长
垂死的夏季的尽头。
我们告别了枫树荫蔽的灵台上
一个杨木盒子里他的骨灰，
回到家中，开始拣选：
这个带走，
这个留下。

抽屉里三个黑色的皮夹
扁扁的压在白衬衫之下，
皮子旧得几乎
牛皮纸那么薄，
边缘磨成了蕾丝。
我打开的第一个释放出一簇线头，
它盘旋着落下
像一张精致的翅膀
来自某个曾经的生命。
其他什么也没留下
除了一叠模糊的名字
和面孔，而我们曾是票根。

多少次，灼人的阳光
从城西一路射入车窗，
艰难挪动的堵车路上，煎熬
在那辆陈旧的大众汽车里，兜里的这个肿块
是否使他烦恼？一切
终将溃散，这无休止的收入
与支出，这日复一日的摩擦
使生命耗尽。

有时你身边最后携带的东西
最难割舍，那一刻
在拉开的抽屉前
握着掏空的皮夹，
往事忽然全部回到了你的手中，
只是更轻了，它飘浮着如同一个愿望，
世界最终履行的承诺中
饥饿的承诺。