杰克·吉尔伯特：婚姻

柳向阳 译


从葬礼回来，我在房间里
四处爬着，痛哭着，
寻找妻子的头发。
两个月里，从下水道，
从真空吸尘器，从冰箱下面，
从衣柜里的衣服上。
但其他日本女人来过以后，
再没有办法确定哪些是她的，
于是我罢了手。一年后，
移种美智子的鳄梨树时，我找到了
一根长长的黑发缠在泥土里。