一说摘枇杷，
我就想如何将枝头的金黄写出来。
油滴滴的五月，母亲喊我回去摘枇杷。
首先我爬上了树，一通品尝、糟蹋，
有些事只有糟蹋了才会更好。
卡在树中间，看见毛毛虫，
中年不及年少，看起来简单的一件事
做起就困难。枇杷们
看起来就在身边，转眼不见了。
树灰、毛毛虫窝、遗弃的鸟巢，
这每年由乡村
贡献的第一批果实，每个人
都会想到自己的云梯。
就像在摇曳的大海里，我荡漾的旋涡中，
事实是在枇杷树顶，群树之巅，
这里几乎可以看所有的云端，
可看见从未看过的香樟、楠木、金桂、
槄柏、臭椿的树巅，
也可以看见十甘庵陌生的云端。
