傍晚时分回到家
我又成了一个母亲。真的，
好久没有这个感觉了：一到
某个时间，鼓点就咚咚敲起，
命我立正、稍息、齐步走，
走向一个妻子，一位母亲
——更贴切的、被需求的身份。
有时，我想独树一帜，在身份中
加大自我权重，成为自我欲成为的那个，
而不是他者眼中的一个“他人”。
而现在，被疫情所囿，
一个个家庭，从四面八方围合起来
渐渐变得稠密、亲近，
像山中的雾气渐渐收拢起
一株树的枝干，环抱住
栖居其上的鸟雀，连同它们
小小的叽叽喳喳。与一棵树不同的是，
这个臂弯里，还挤进
一只小灰猫。有时，我和儿子
称呼它“狗子”，但又担心
身份的不确定性，
会成为它的心理负担，加剧
猫科动物的敏感与分裂。
其实不必担心，作为内蕴闪电的一群，
我们的自我修复能力也是蛮强的：
瞧现在，从精兵简政的局面，重又回到
拥挤热闹的家庭生活，在
甜味氤氲的糕饼与轻微油烟味
的菜谱之间，时间正在慢慢缩小，
聚合，在微妙的拐点顶端，我幸运地、
轻易地，重新得到了一个小孩。
2020-3-25
