大草：橙子

这只桌上的橙子
我一直没有碰它
它的吃法有两种
一种在肚脐处
开个口子
用力挤
把汁都挤出来
一种是切开它
一分为二，再分为二
连肉带汁吃下去
但垫在下面的白色餐巾纸
将留下污渍
我告诉她
一只橙子的吃法
她说后一种
是尊重了橙子
我把它握在手里
手心潮湿
我轻轻抛起
又稳稳接住

并刀如水，吴盐似雪，纤手破新橙。我读了这个那画面感就再也从脑子里去不掉了。