江非：割草机的用途

我买回了一台割草机
然而我并没有可以整理的草地
红色的、灵巧的割草机
一直停在房外的院子里

一个夏季过去
我用手去拔掉墙缝里的草
用镰刀割掉墙根处
湿漉漉的草，把草晒干
垛成高高的草垛

我把草放在院子的一角
靠近割草机的地方
后来移动到它的身后
挨近房门的位置

现在，从窗子里
我一眼就可以看到它趴伏在那里
那台割草机，红红的背
像一只红色的甲虫

它呆在那里，始终没有割草
也没有主动靠近草
但也没有真正的远离草

它和草的关系，即是
它是割草机，而草是草

它是割草机，而草是草