安明:5.13

5.13
银杏树将它的病态
转移到了我的身上
夏季连续的高温让它怀念起来处


一个小姑娘躲在它小巧的阴影底下
等候着她的父母
此刻，本应炉子里燃着火
铜壶坐在炉口上，滋滋响
母亲端来香喷喷的饭菜
父亲掐灭了烟头，围坐过来
因为桌上的两碟小菜，倒了一杯酒


他堆起全部的叶片
为小女孩挡住阳光的那个中午
它快要记不清了
它正在用最大的力气
消解它收藏的人类账单


破碎的旧纸片，一如它凋零的叶子
面对它日渐残缺的树冠
我享有了一棵树的全部姿态
日头底下保持着随风而舞的倔强
并允许黄雀在它的头顶筑巢