一个确定的、稍后的时点，要获得存在的意义，必须富有一种追溯性气息，而不是继续按照线性时间发展下去，在一种跌荡无垠的空间里去寻找一个落脚点。回到过去，这成为唯一的选择。但这个过去，需要怎样一个振荡的距离？这是诗人需要好好拿捏的。很明显，在12:30这样一个子夜时分，万籁俱寂，一人独坐，这种有点欺人太甚的孤独感需要将一个当事人一分为二地变戏法般的用一个更高级的自我来提携、拯救另一个低迷的自我。那么，那个高级的自我会在哪里呢？会在一个清醒的稍早的时刻。从那个准确的时点开始，那个善于计数的、顺时针思考时间秘密的自我，就是更为高级的自我。这个自我更年轻，是个影子，生活在永恒的过去中，随时听从主体的召唤，以解当下之我的永恒的苦闷和寂寥。仅仅是往前追溯三个半小时，人就变得无比年轻了，肉体不再是一份累赘，会因为时间的逆行而变成一种轻盈的幽灵！在那里，不是三个半小时前的那个自我痴心妄想，而是九点钟以前所有的过往都汇集于此。仅仅是九点整亮了灯而已，时间和事件都有一个可以整顿的机会。时间的流逝感既可以来自三个半小时内的无所事事、无人搭理，度日如年啊！但也来自亮灯之后，一下子看清了过去数十年苍白的人生。这一路走来，有个人意识的城府，家人阴阳两隔的噩耗。两种关于时间流逝的感受，混合在一起，扭结着来到12:30这个梦醒时分。此后将是一个不被记起的黎明，此前余存着三个半小时的记忆的温度。
