陈煜佳：化纸

母亲经常向我们说起她的光辉历史。说她
能够从山上扛一根木头回家，路上不用换肩，
而父亲天生文弱，中途歇歇停停，远远地
落在她后面，后来还把肩膀压坏了，落下
酸痛的毛病。我能想象她讲的故事，当我
每一次看她给父亲化纸。她眼明手快，技术
纯熟，纸钱被一张一张送入火中，任何粘连
都不可能在她眼皮底下发生。但有时候，
她的手，会因为在火中停留太久而被烧伤。
多一秒的停留，能确保迟缓的父亲在下面接住。