米沃什：我的

杨德友 译


“我的父母，我的丈夫，我的姐姐。”
我在餐馆里用早餐，听他人闲谈。
女人的话语声窸窸窣窣，完成
无疑必不可少的仪式。
我的眼角斜视看见翻动的嘴唇
感觉欣慰，我在这里，在这尘世大地，
再延续一刻，在一起，在这尘世大地，
来庆幸我们的，微小、微小的自我。

安纳波　一九八三

杨德友 译



我认识他们。他们都站在“正确号”
汽船甲板上，当时船进入了叶尼塞河河口。
面色黝黑，身穿汽车驾驶员皮外套，
这是洛里斯-梅利科夫，外交官。胖子是沃斯特罗金，
一个金矿的老板，和杜马代表。
他们旁边一个消瘦的金发男人，是我父亲，还有很瘦的南森。
照片挂在我们在维尔诺的寓所。
波德古尔纳大街五号。旁边
是我养蝾螈的罐子。十年间
会发生什么事？世界的结束？还是开始？
先说我父亲。我不知道他为什么
在一九一三年夏天长途旅行来到
这北极光阴郁的荒原。时间和地点
何等的混乱。现在，在这里我感到不安，
在加利福尼亚春天，因为事物都不协调。
我要什么？要它生存。是什么？已经失去的东西。
甚至你的蝾螈？是的，甚至我的蝾螈。

木朵点评：一张过去时代的照片，一张上一辈人的合影，如果你保留至今，通过阅读这张照片的信息，你会生发什么样的感慨呢？或者说，你从一张旧照片里可以攫取怎样的诗意呢？进一步说，如果诗意已经荡漾其间，继而你会用一个怎样的容器来存放？或者说，你在展示从无到有的诗意兴衰过程时，你会注意哪些细节呢？在策略上有什么讲究吗？很多诗人都有过针对一张旧照片感慨人生的创作经历。米沃什《蝾螈》这首诗实际上是一个出色的示范。他用到了一种多时空或过去时空里多事物的形象叠加，并通过这种叠加方法，布置出诗意往事的可追溯性和层次感。这首诗的标题是“蝾螈”而不是“照片”或“父亲”。但是，养蝾螈的罐子，当时只是旧照片摆放位置上的一个附庸，一个次要的事物。不过，诗人注意到了包含父亲形象的那张照片是那个时代的成人世界的光彩，而蝾螈牢牢保留着自我成长的记忆。与其说是在怀念一个早期的父亲形象，一个故国模样，不如说在遥想一个更为青涩的、年轻的自我形象。蝾螈的出现，在这首诗里是通过照片带出来的，在逻辑上是可信的。但我想，凭一位诗人的力度，完全可以在加利福尼亚这个异国他乡的某次场景中，通过一段现实的镜头，将远隔千里的故国的一只养蝾螈的罐子叠加进一个当前事件之中，类似于一张旧照片起到的居中协调的作用。蝾螈就是一个永远保留在喉结的、总能从往事中做出一番表白的梗。