我从未这样种植一丛小麦
也许像我跟父亲的差距
他总是指导我，把小麦种进泥土里
在墒度合适的天气，施肥，撒药，
除去稗草，按时收割，但从未告诉我
可以把小麦种进盆子里
或某种圆形、有底的盒子
尽管达尔文也曾在栅栏中围住一丛草
去记录它们相互间的竞争、缠绕
在父亲看来，我定然是在浪费
这块田地不会收割一把科学的粮食
或者果然，“那些你认为重要的问题，
没有一项是不曾被思考过的。”
父亲也尝试过，把小麦种进盒子里
可是他失败了。
只是我不知道结论，因此把过程
重复了一遍。当麦穗发芽的时候
我嗅到青草的甜味，像是带着腐烂。
他不曾像我，只是把梯田当作
培养皿，训练着千万个麦穗
如何麦芒朝上……
尽管我们都认可，培育一个人
比培育一株植物更难
那些小麦，不管能不能吃
和在地里被种下时一样
最终会勤勤恳恳，超出自己的器皿
变成无法被装下的事物。
