经过两年的生长，这株
种在阳台花盆里的辣椒
终于由草本变成了木本植物
粗大的根茎，枝叶繁茂
“多像一棵树啊！”
“本来就是一棵树吧？”
见过它的人无不啧啧称奇
它四季常绿，花开花谢
完全不受时令的限制
去年还结过六只小米椒
今年索性结得更小，一点红
转瞬即逝，仿佛某种暗示
又像极了某种宣告
我时常端着一杯茶走到这棵树边
端详它，感觉有一种意志
正在被我察觉却无法说出——
它究竟意欲何为？一棵辣椒树
越长越高了，周围的绿植都望着它
指望它去替它们触碰屋顶
屋顶之上还有日月星辰，还有
许多未竞之事被盼望着
2021-7
