韩东：买盐路上的随想

这个地方已不再陌生
我穿行在夜晚的小雨中
那么有把握
去门口的超市买一包盐。

我离开的地方拥挤、灰暗
熟悉使那儿更显局促。
我离开了一个洞穴
得到一片荒芜。现在
这片荒芜在我每天的行走中
变得井然有序。

我不会再次离开
直到我被囚禁于残破的身体。
我将搬迁到死亡之地
得到一片荒芜。

永恒的陌生和惊恐
或渐渐舒适。
当我厌倦了不死的我
一个人或三个人或一只鹭鸶
将会出生。

我去门口买一包盐。