他们每天在这里种地，
他们的儿女也每天在这里种地，
沉默，没有话语，做完田里的就干土里的。
不分日夜，不论季节，更不管风雨。
麦园的人生活在这一条狭长的山谷中，
明月山脚下，广袤的江南丘陵中，
无尽的杉树与松树林中，冬天
扑簌簌自杉冠滚落的雪中
夹杂着一只山狐，
这是他们一年最自在的时刻，
守在山上，一上午
才有了这样的收获。六公
传下来的手艺这一会儿
被周伢握在滚烫的火铳上。
小伙子咧牙大笑，他的羊皮单衣
敞露着。石楠、岩、荷树、灰荆……
早已是朋友，路都是朋友。光阴都是朋友。
植物和种子，和那只狐
也都可能是朋友，只是这一出
未轮到它转换。转换了
就轮不到它的。就像其他
那些他永远追踪不到的事，
那些理想，那些光年……
种地只是一种消遣，是本地人的
一种意志或坚韧；怎么种，种什么
文化中的语言会教，
而如何从自己的苦难中超越
始终是个谜。让自己的精神
与这儿的仙人比肩
始终很有难度。
有时只比比灰鹭，也是难的。
有时人比比梅花，也是难的。
有时只比比这田禾，更是难的。
之前都成了朋友，
这一会儿又陌生起来。
他们耳鬓厮磨在生命中互通有无的日子，
他们惺惺相惜准备成为万物统领的时刻，
即便没有完全实现，
那也是几乎相通。
可是这一刻它们又陌生起来，
大家都成为自己的化身又
守于自己的化身。
他很希望那狐挣脱，在
在一团雪和雾气中。
如若狐能挣脱，
那就是事物和语言的挣脱，
这会脱离我以前的死气沉沉。
