起，落，转，停。
日头下，倾斜是一种禁忌。
他扶起钢筋的手，像扶起
一朵花。常新的旧匣，
牵引出空间的诗学。
救赎绶带勒紧脚手架上，
由工龄提炼出的步率。
工友无序来去，如失去
磁场的信鸽，视他的指挥
为静物。男人们抽着烟屁，
蹲在塬上操心下一年的口粮，
就像三十岁那年的他，愁于
新生儿迟迟没有下落的的乳牙。
而他松动的牙齿，被楼板的风
袭击，咬不住一口白云：
蓝天的壁挂，比神谕难得。
背脊津湿，刺眼的白日。
脚踵砖屑，等量于
砌入腿骨的砂浆。影子拓在
循环的冷墙。而汗味，
留给最亲近的人——桌上，
一只病斑的嘎啦苹果。
贴在防盗门的水电费单，
签下他用旧的名字：
“建”，要一笔一画地写，
仿佛勾勒出一副天设的命数。
明天，噼啪的电粒
会持续激溅出家的雏形。
那些人是否会和他小小的女儿
一样，拥有一生的幸福与安逸。
水泥冷却掉的中年爱情，
在三十年前的工程图纸上，
目睹一场失雪的冬季。而在
一个立春日，世界把明亮的婴儿
顺着渭河水淌给了他。秦岭的风
翻动字典，把上古丰茂的水草
掖进一个乳名。那乳名
断然长成，春天的眼睛：
余光里的落日，正徐徐退场。
接下来的路，她要自己走完。
沿时间折返村口的路，
却走不到尽头。他一生
只有简朴的爱。一觉醒来，
几十年的寂静。到了夜晚，
就掏出捂在兜里的旧事，
下酒。眼睛一热，
人间就有嚼不完的花生米。
——父亲，这双眼睛
何以从一个年轻的背影中
看到了你：寡言，紧闭，
以艰苦的作业，回应
一生中，那些从来没有
被问起的问题。
2020.5.1-2021.5.1，南通
