陪伴了我们十六年，
风里，雨里，雪里，泥里，
欢笑声中，沉默中，
像音乐一样行进的盘山路上，
忠实等待的地下车库里……
二十多万公里的行程，
换了一个个轮胎和电瓶，
无数次被划伤或是蹭破皮；
终于，它跑不动了，
一周前它在五环路上抛锚，
而我们束手无策：
它真的太疲累了吗？
或像一个说死就死的人？
报废厂的拖车来了。
像是不情愿自己被拉走似的，
我和妻子迟迟交出了
手中的钥匙和行驶证。
它的音响会被拆走，
从那里面曾一次次传出巴赫；
而它的德国造发动机，
人们修理后也许会另有他用，
像是心脏移植。
至于其他的，“没有灵魂的东西
总是好处理”，
他们将卸下它的每一扇车门，
每一道钢铁边框，
每一个螺丝钉。
总之，它将被解体，拆卸，
最后扔在荒郊外的
钢铁垃圾山上。
不会有什么哀悼花环。
在那吊车旋转的死亡山上，
除了哐哐响的声音，
也不会传来
“垃圾管道的安魂合唱”。
只是——
在它拖走后的第五天夜里，
我竟梦见了它：那是在从北京
回湖北老家的路上，雪花
就在我们的车厢内飞舞。
我什么也看不清了，可是它
仍在顶着飞雪往前走；
好像紧紧抓住方向盘的
已不再是我的手，
好像有个声音一直在对我说：
别停下，别停下，我们一起走，
在路面结冰之前，
我们将到家，我们一定
要到家……
我醒来。而它似乎仍在那里等我。
那满轮毂的冰屑和雪泥，
好像还在喘气，或是
已在空气中融化。
