木朵：雨师的再造

雨的滴答声中，会分娩出一个声音。
对我施以劝告，这个颧骨高耸的人说：

“别把诗的弹簧压得太下，别把诗的弦
绷得太紧，别给诗太多的盐……”

别把、别被！他说了很多。句句中听。
我快分辨不出雨是雨他是他。

我把这份忠告当成绵绵细雨中人杰的话。
在我已然经过的树林里听谁的脚步矫捷。

听谁的？当你对窗口寄予一个迷惘，
雨中勉励顿然消失，只余浑然的沙沙声。

没有谁站出来，自认导师，指手画脚。
这不是他的使命。那也不是他的立足点。

你站在自己的对立面，而不是元神归位。
你渴望外力救赎，你就无法统一化身。