“……罗伯特·卡帕，《倒下的士兵》*
系其著名作品……”我麻木如标签
习惯刀子进进出出，如呼吸
几十年。
那个晚上，我切着土豆，灯光昏暗
屋子像沾满泥土的马铃薯，娅塞妮娅
塞进一本薄薄的东西，从门缝
慌慌张张，从她的眼神，我知道
关于你。
有时候死是一个可笑的动作
就像你每次大笑着仰倒，躺进黄昏
的干草堆，点燃一支烟。
我恨事实，恨卡帕，在那一刻
我恨所有不从事谎言制造的人，
但我不恨战争，一个错误
必须用另一个纠正。
我记得我们在路口的吻别。
我记得那件白衬衫
四月节里，系上领结，恰似舞服
战场上，迎向子弹，就是寿衣。我拒绝
国旗，军乐，奖章，只呼唤你的手
穿过黑夜和我的脖颈，拥住
我已被天空压得倾斜的肩膀。
博物馆，杂志，电视……我被迫注视
你的死亡——你总是在死，在死
一刻不停，永不完成。
人们需要伟大的意义，听不见
一个女人的哭泣。
多年后，我才明白
那颗子弹射穿你之后，飞越木里亚诺山丘
绕过梅塞塔高原，进入了我——
我们都一样，没有选择的权利。
*《倒下的士兵》是战地记者罗伯特·卡帕的著名作品。诗歌中情节、人物（妻子和娅塞尼娅）均系虚构。
