让一株水稻弯腰道歉吗？“这个国家总是有
太多的歉意”【1】，诗显然早已不堪重负
而词语内部的弯曲仍在继续
我们被摁着向板结的记忆认错
犹如疲倦的稻穗，吁请脱粒机的吞咽
丰年里密集的斩首。新铸的镰刀
还在连夜送来无人认领的问号
许多年后，读阿马蒂亚·森【2】，贫困的政治
在一只饥饿的胃里翻滚，而一粒米
需要证明自己的清白，就像一支炊烟
仍在幼年的烟囱里弯曲。那么多人纪念你
但无人纪念饥饿，稀粥里漂浮的饿殍
无人记得我十八岁那年，把一担稻谷从山脚
挑到山顶，肩膀上绽出的血泡
那两箩筐沉甸甸的谷粒，仍在摁着我
与碗沿豁口上的亲人抱头相认
它们逼迫我记住，一粒米的重量
记住这句话：“如果没有免于
饥饿的权利，则丰收也没有意义”
而我致力于遗忘，母亲肩头更多的血泡
喷雾器里伞状喷出的，施洗的药水
注释：
【1】引号内为桑克诗句。
【2】阿马蒂亚·森（Amartya Sen），印度经济学家，诺贝尔经济学奖得主，著有《贫穷与饥饿》。
2021.05.22
