他向我描述
另一条路和附近的水库
后来他的面孔消失
我去到了他说的那座水库
没有他描述的那么美
可能我目光里的光圈同他的不一样
这不怪他
但也不能怪我
我在群山环抱的水库中看到了他没看到的
——他对我的影响
我在大坝上看到吃草的牛
牛身后的树和泛黄的白房子
日光穿过牛腿
将巨大的印象铺开在斜坡的草垫上
我在水库西边的山坡看到刚砍伐过的栎树桩
从远处看这座小山好像剃了个阴阳头
发型十分前卫
我知道这可能不符合他的审美
但也不一定
对此他可能一点都不惊讶，反而
还会觉得我大惊小怪
我确实没见识
他不会逼着我在这首诗里承认
我还是要感谢他——
他描述的另一条路和水库
尽管我忘记了他的容貌
在群山荡漾的水库中，不准确
依然是我探索的内容
