生下来算过命的人,有谱。“这孩子,
最好,不到十五就发‘颠痫’,变傻,
否则准是贼。”——老和尚如此说。
祖母转告母亲,并不许我叫她“奶奶”,
叫“阿婆”。儿子不孝,对不起祖宗。
母亲含泪将我送给表姨妈养,将她
的大儿子金福哥领回家。三岁,贪玩,
从丈许高的楝树上摔下来,砸死一只
正在树下觅食的老母鸡。除右额角
磕在旁边的锄头上受了伤,安然无恙。
母亲且惊且喜,催祖母再问问老和尚。
老和尚慈悲:孩子转运,可抱回养。
五岁,跟金福哥捉鱼摸虾,不管严冬
酷夏——除非刮台风或下大雪。后来,
上学。寒暑假,照样如此。滩涂上
最难学的活,是捉“跳跳鱼”。无论
钓、踏、挖,金福哥都是能手。可我
一天也捉不到几条。傍晚回家,他
总从他的篓里抓一把,装入我的篓里。
我知道他是要靠这些小海鲜为家里换
柴米油盐的。他身材魁梧,力气大,
胃口也大,午饭,却常只带两只糠饼
充饥。有时,我给他一只或半只麦饼。
他先一把夺过去,然后抱着我的头,
又强塞进我的嘴里。上大学后,只要
回家,总去看他。但,始终不见他的
日子,有所好转。有一回,对我说,
靠讨“小海”,过不下去,有人约他
去上海捕“河鳗苗”,想试试。不久,
即传来跌入水深流急的陡闸的噩耗。