每次从电梯走出，穿过小区，
通过另一幢楼的入口
进入地下车库的路上，
他们仨总是雁阵般前后一字排开。
那个已接近暮年的男子走在最前面，
年龄相仿的女子在中间，
一个三十岁上下，
但智力低下的女孩
落在最后。
他们之间总是保持五六米的距离。
偶尔被拉开，母亲就会停下来，
等待女孩跟上，
然后重新出发。
他们的表情始终是严肃的，
脸部肌肉紧绷，
而在我们偶尔交会的刹那，
他们又努力挤出一丝笑容，
以保持一种礼仪。
他们每天清晨几乎相同时间出行的目的地
是哪里？
这对头发花白
甚至有些稀疏的男女
应该已接近退休的年龄。
而有一次，女人拉开地下车库的铁门，
我与她步履蹒跚的女儿
几乎同时通过，
她的手在女儿的臀部轻轻地拍了一下，
而同时从她们，
也从我脸上浮出的笑容，
让我们几乎忘却了
那向他们迎面而来的
并不遥远的未来
