下午三点。小区里对面楼栋
四楼那个老者，又开始
引吭高歌了。《万泉河水清又清》。
肯定是有相当阅历的人。
要抒情，实诚地通过肺腑的
喇叭抒情；让这些建筑
和建筑之上的白云坨坨狠狠抒情；
关键是白云坨坨似的姑娘
要和他的心律一起抒情。
要震颤着抒情。已好几年，
他都是这样对付午后的
空气，成为一尊空气之神
往复循环的涡轮发动机——
我想，他早年的红袖箍欢喜如此，
保持吮吸嘴型的青春，在近
两年的新冠疫情里面，
依然完善着营养，体力强劲。
耳膜被震得蜂鸣的邻居们，
没办法责怪他。小区水杉
树梢波浪一般涌动，他
是另一个奥德修斯？说他是
乌唇塞壬也不是不可以。
昨天，来给我家换净水器滤芯的
小师傅，耳蜗里塞了一对
新潮的吸血鬼尖耳朵形貌无线
耳机，看上去很是贴合，
好像他耳朵就是这样子长的——
他在听什么？我不知道。
我知道，乔伊斯在40岁出版
《尤利西斯》时，抹掉了
每一章的章目：那些时间之
浊浪上的史诗情节、人名与地名。
（2021，9，4）
