我时常是在走进厨房之后
才想起自己是个诗人
拉开冰箱，或打开塞满干货的橱柜
我脸上浮现出只有自己才能
感觉到的笑意，这笑意遗传
自我的母亲，但早已从她脸上消逝了
即便她还活着，也万万不会想到
她的小儿子会是这样一个人——
一个诗人？诗歌是什么东西？
我在永远都显得逼仄的厨房里打转
寻找着食物与食物之间的联系
其实是陆地与海洋、山川与河流
当然，更是我与你之间的关系
我深知，最高明的厨师有能力
调动他所有的味觉、嗅觉和视觉神经
甚至他的听觉系统也要服膺于锅铲
碟盘，以及油与水的碰撞和交汇
让食物与食物之间达到喜相逢的效果
我容易吗？妈妈，当你
在我背后的照片里笑着看我时
我正将版纳的松茸与渤海的海参
还有金华的火腿处理干净，妈妈
我知道你活着时所见甚少
我这就带你去看日常生活中的奇迹
2021-9
