在青阳县某截丛林掩蔽的县界附近，
一处被断代为两宋之间的六边形
荒墟残存着你母亲和你的传说片段。
那錾入青石的汉字断篇守护着她
灵魂的基址，“似透明的容器盖于
其上。”六边形近千年而未变形，
仿佛有楦子撑着。那是被战事捣碎的
年岁，据说在你从军后，她像落日般
守时，去山岗迎你，热望充盈她
羸瘦的身体，驱使她每次带一块砖
将最高的山垫得更高祈求看得更远，
看见你从长江以北举着帆归来。
她用稻草和泥像绑扎圣物般垒砌砖台，
与山岗的黑暗对峙，“几近腐烂的
稻草是宗教建筑师未曾考量过的涂料。”
她临死时砖台有近十米高，乡里人
在她死后续建高台成为一座实心塔，
帮助她向天庭传递去一个人间的
愿望，保你活着回乡。“永恒的引领
充满诱惑，塔是建筑，也是语言
事件。”塔是手掌的分泌物，在砖块
秩序的重复中升高，它因为爱而耸立，
又像绝望那般垂直，却引来不绝的
香火，就好像有神明寄身于烂稻草间
从腐烂的进度表中为信徒赢得预知的
权利，“塔像植物一样静默、正直，
却被交叉的不幸塞满，那些在后世
戏台上一再重演的情节。”无声的
刑罚是种风俗，好像塔是灾难的
容器，把痛苦包裹在体内，仿佛不幸
才是神的食物。那塔像只氧气罐，
让人免于窒息，又像针筒注入信仰的
麻醉剂，让信徒在塔的阴翳里避难。
塔的影子变浓，因为遁世的尘埃
依赖不间断的祈愿取悦来世，典当
轮回的门票重置命运。你在新国境线
宁息后归本里，看见塔因为垄断
天意，削减了云朵的净空而被误解，
那些被命运驯服的人重复着变质的
祈祷，充斥着母亲的另一处身体。
“永生之物的价值是有限的。”
虽然理解不幸的人，但你仍希望它
倒掉，不再徒劳地拯救，塔本是
卑微的修辞。“如果没有砖多年
无声地垒砌，这塔一夜间的崩坏
就不会那么刺眼，只留下六边形。”
砖块化成黏土重获呼吸，与贫瘠的
低地相连，据载你也曾偶尔去巡视
陌生人的痛苦，但后半生只守着
这只大号的勋章，这只外置的肚脐。
2020.8
