平原的雨
教室。他授课的声音掺合了
雨声，带来草地和桑槐的气息
走廊斜入的雨线
划断正午下课的电铃声
雨雾中柳树林边的田野
一片片云气积攒着游移
她讲述她：出门去淋雨
田埂上，雨湿薄衣贴身
勾勒她十六岁的身体
小乳房。露出白牙奔向我们
到积水走廊。我们嗅闻她
雨中疯跑，稻禾的阵阵香气
姐姐奔向父亲的房子在跑暴的下午
脸上的雨珠混着斗笠下梔子的幽香
忽然回头，在乡村校园的窗口
望见田野雨雾中豌豆花的淡紫色
和新华书店门前散落的雨点赛跑
雨箭在浩口小镇的街道上追赶他
怀揣《约翰•克利斯朵夫》，保留
少年的体温，回到雨声环绕的校园
从北方的夜雨，梦回江汉平原的
雨声，油菜花涨满一块块田地
大小湖泊，绿水翻卷水浪
坡地起伏，浮荡着乳色雨雾
农忙时节，亲戚们聚在小瓦滴水的
屋檐下，或站或坐，在那里听雨
雨点散落在金黄田野收割后的稻茬
楝树林。沟渠中溅起一个个圆的音符
偏桶雨让乡民伸展驼背的身子
为他们即兴奏上一曲,诙谐曲
(2015年汉口牛皮岭)
过京津遇雨
华北平原。雨中缓缓出现
矮树林。碧绿的高梁地
延伸到雨云攒动的远天
平原在呼吸，吐出绿光
北中国两座城市之间的
一片福地。我正坐在
K 1 2 次双层列车上
江汉平原，距它多远
又隔了多久，现在去哪里
有什么急于要做的事
什么事又是非做不可的
穿制服的小姐在播撒的
乐声中递送牛奶或咖啡
冷气恰到好处，让你忘掉夏天
同排的席位，外国夫妻
各抱孩子：黄头发，双胞胎
一家人到天津去做什么
T 恤衫。草鞋式的皮凉鞋
他们从哪个国家来
怎么我们不敢或不能
离开故土，不出门去看看
呼吸异地的空气，在那里争斗
拘束着，如同没有出路的死水
对面穿黑色套裙的妇女
黑发掺杂数不清的白发
发卡露出她起皱的耳廓
她大学毕业那年我还没有出生
那小伙子在她工作二十年后
考入她母校；但我想听听
他们内心的遭遇
一代人与另一代人有何不同
人的衰老好象不是他的身体
而是精神的萎缩
但一个人可以超脱时代
对他的束缚，超前地存在
这位妇女现在退休了
看样子人还得在套间之外
建立自己自由的空间
像蒙田城堡拐角处的塔楼
他的卧室兼书房。小教堂
一个自己的私人领地
雨渐渐大起来
车窗挂着两三粒水珠
窗外的风景迷蒙而恍惚
天津啥样子，是否千篇一律
对城市，已不再抱什么幻想
只是路过。天津火车站广场
一片片积水在树荫下发亮
映衬树影和行人晃荡的身体
那个外国男人双手推动
手推车向前跑；屁股弓得高高的
一块雨布，白色的雨布
在细雨中欢快地张扬飘飞
一辆人力三轮车把你拖向
一个未知的旅馆
(2000，6，12，北京往渤海湾途中)
雨中奔跑
京城的烟尘和扬沙给镇住
开裂的地面，使劲地吮吸
在雨中，你奔跑，仰着脸
这梦想的雨，雨在下
什么都可以缺少：大钟电器
护肤蛇油膏。新京报（不可无雨）
请不要遗弃我，走在通向你的空中
把你们的门窗叩响
千万条雨线交织——连结北方南方
中国美术馆。达利画展。手伸向窗外
明亮的雨滴。一个个精灵往来于天地
雨中奔跑；他在触抚来自异域的声样
（2003，北京朝阳高碑店公寓）
雨线十四行
雨线如珠帘，隐现平原的河流田野
山舍屋顶发生轰鸣的响应
姐姐头戴斗笠，跑向父母的屋檐
鬓发间的栀子花香交融白亮的雨线
1994年夏日阵雨的箭簇射向杉树细密的枝杆
避雨的无名少女停歇在县城的公交站牌
那位长酒痣的怀抱图书的少年从新华书店奔向
农场中学凹字形的校舍。在多年之后
他尾随着华北平原的夜雨弹跳的脚踪
回归江南：跳荡珠玉和往事的湖面
死去多年的父亲从密集雨线走远遗留他的背影
细雨中，燕子迎风敛翅滑翔；模拟山脊曲线
无线电波从伊斯坦布尔传送面容模糊的学生的问候
迦太基庭院的雨，也下落在黄麻坳
2019，大崎山舍
山舍听雨
雨打响瓦片。雷声远道而来
挟持疾风和雨线，横扫回廊
逃跑的雨的脚踪窜行到山地
在屋顶集体跺脚
山腰的王知英老人寿终正寝
你们抬着杉木棺材送她归山
棺材矩形地嵌入坡地
你们送别逝者回返自己的房子
就落下大雨。雨水浸入新坟
山脊上的天空明暗交替
鸦雀被淋湿避雨在走道的横梁上
你绕行，不惊扰它们
一浪浪不规则的雨势又扫过屋顶
生起白雾；有时，它直如珠帘
你大半生写下的诗句交织雨线
斜入瓦楞。房子周围发生闷响
在雨的间隙；坍塌声仿佛来自
身体的某个部位
西面的坡地，一棵松树位移
从弥留的床榻到断崖旁的墓地
死有葬身之地。落气在亲人身旁
未受医院折磨，那是修得的福份
挂在中空玻璃窗的雨滴弯曲滑落
你们送别她，回到自己的房子
身体某部分，随她托体山阿
回廊上，你望得见新生的墓塚
你架起梯子来到屋顶。山头攒积
迁徙的乌云，缝隙间的蓝天
山地淡绿静洁。 唯闻溪涧
2021，6，大崎山舍
