我从这里通往另一个城，通往
市里。它是这泱泱河水上
唯一弓起的时间。它是什么时候
废弃的？桥上观月或望远者
都去了哪里？紧挨着的桥以新的
弓起给时间以飞驰。奔腾的
不只是流水。我小时就听父亲说
流水无情。他没说时间更无情，
为什么我却感知时间的伤痕居多？
我叫它弃桥——它停摆时间。
它依然拥有着晨光，和黄昏之后
寂静的景致，三三两两的人。
我依然给予它赞美——我相信
旧事物是用来赞美的，就像一个
人，他有理由赞美他的过去。
曾经我刻意地在这桥上走一走，
当我站在桥的中央，我真的感到
时间在停滞，而桥下流水暗自
涌动着，当我定睛看的时候，
分明地感到一双眼睛在盯着我，
芒刺在背地盯着我，我惊疑
四顾时有一个声音在喊——
“快下来！”我不清楚来自水里，
还来自水岸。那一年洪水爆发的
第一时间，我急于想到桥上去，
而那弃桥，突然间坍塌了——
长长近百米的桥似乎瞬间消失了，
桥上站满了人，据说被那眼睛
盯着。人们因一双眼睛得以撤离。
2021.7.31
