（门一直关着，不是里面有人，
而是出去了，一直没有回来。）
十五年前，阴郁、萧瑟的秋日，
他搬进这栋公寓。和她比邻而居。
他们（厨房）窗户对着（厨房）窗户，
中间隔七平左右的天井。
使得平米见方的窗口，
像互为执着的定焦镜头。
一日日的，看他一个人，
在无生命的冰冷家具中，
为唯一移动的暖暖一团。
进厨房给自己煮碗面，
洗很少几个碗，
然后关灯离开（回到其他灰淡的方块中）。
而她这边，烟火气冲着天花板，
尤其怀孕后，
整个厨房打起全副精力，
烹制可口的餐食。
（天然气读数成就了越来越快的细胞分裂。）
唯有一次，大概七月半，
他请静安寺和尚来家为故去太太做法事，
灯火直亮到深夜。
那“异常明亮”，
必是恰到好处履行了职责，
又被人世的黑暗取代。
三年前，他得了一次脑中风，
行动受束，儿子们给他找了居家保姆，
自此，厨房里除了看见
穿红线衫、绿T恤的四川阿姨，
就再不见他穿着灰色条纹家居服的身影。
（在她不可见的某个方块中）
日子一天天过去。
直到中秋前夕，
他一早被120三个年轻医生抬进电梯，
就一直没能回来。
连着一并失去踪影的阿姨，
日复一日，
熬结成她心中坠坠冷冷的一团。
2021.10.6
