海棠构建了一个符号：海棠。不会是别的。
我们亦然。在这里，物的实际大小、形状和
色彩无关紧要，你摘下它、撕碎它，也改变
不了什么。海棠依旧是海棠。胜于凝固。我们
对它有所寄托，总拿它去度量别的花：芍药、
韭兰、牵牛花。花瓣重叠的经验世界：一个
胜于物质表达的自动装置。本我和超我。“我思”。
为此我们发明出一些美妙的度量单位（瓣和朵），
以描述它从而抓住它。“别让它消逝，这种美。”
包含在事件中或故事中的（我们之所知，需要
通过某个事件或故事再告诉我们一遍，我们才
相信）。花粉喷向空中，洒了我们一身，那无度。
照着海棠的样子画海棠。换一个视角，从我们
眼中的单薄花瓣到显微镜下的丰盈花瓣。我们
的世界，被时间化了——故而才被划分为生、死；
婴儿的呆萌、老者的昏聩；秋日海棠的盛开、凋谢。
必须依据审美，知晓我们作为一个符号而封闭于静止。
