绳子：一截柔软的、由无数
一闪念组成的身体。
在东方人的心理构造中绳子是
一个奇特的喻体。线性、对仗
的两端，一端叫做“始”另一端
必须叫做“终”。如果形成闭环，
两端就消失，逐得圆融之意……
也有将两端都呼之为“我”的怪人：
在《世说新语·品藻》中
崔杼说：“我与我
周旋久，宁作我”——
这哪是一千六百年前该说的话？
仿佛只是昨天下午“因癫痫发作
在办公室沙发上窒息”的胡续冬①遗言，
有“白猫脱脱迷失”之美……
他饲喂的猫仍踯躅于暮色。
一旦他的手静止，那些猫
可能并不存在——相对于语言的绵长，
猫，确实只是一闪念。而说诗人之生命
“始”于某刻，又“终”于某刻，
不过是个狡黠又粗暴的说法。
当绳子尚未形成圆环之时，
我与我，注定不能凝结成“我们”，但——
至少我们还可以猜猜看
在崔杼和
胡续东之间，在这根寸寸流失的绳子上
如果此端是泡沫，
谁，才是另一端的暗礁?
注①：胡续冬（1974--2021），当代重要诗人、翻译家。
他多年喂养北大校园中的流浪猫。“白猫脱脱迷失”为其一首诗题。
