桥的四周，有着我们身上所没有的亲和力。
两岸的榆树、刺柏、山毛榉。苇丛中对着吹
的两阵风。水面上各个方向的开阔感。乱石
错落的荒凉感。尤其适合持不可知论的男女们。
他们，喜欢互相提问，但每次又迫不及待地否定
对方的答案。“以叫声最好听的鸟儿和我说的为准。”
不许乱插话或故意沉默。而这是不难的——为她
保留一点儿心爱的忧郁。天真的，敝帚自珍式的。
就像一个人，上台专门为另一个人朗诵，去满足巴望
不食人间烟火的情侣完全生活于诗中的愿望。达不到
目的，换一首诗。无理性：反射弧。极乐鸟的求偶舞。
夜晚，有船撞上桥墩，带来惊恐。他们朝着船家
呵斥，俨然这座桥的守护天使。桥下的漩涡，意义
深远（这么认为也自有道理）。由此可以编一个完整
的故事：想象他们中的一人被外星人劫持（那船
瞧上去就奇特，时而还离开水面）。与外星人的爱情
不被祝福。失败者去空中复仇的念头，从桥头起飞。
（2021）
