塞芦子
杜甫
五城何迢迢，迢迢隔河水。
边兵尽东征，城内空荆杞。
思明割怀卫，秀岩西未已。
回略大荒来，崤函盖虚尔。
延州秦北户，关防犹可倚。
焉得一万人，疾驱塞芦子。
岐有薛大夫，旁制山贼起。
近闻昆戎徒，为退三百里。
芦关扼两寇，深意实在此。
谁能叫帝阍，胡行速如鬼。
五城，是一个精确的数目，合多为一，确使地广人稀的感觉骤起。同时，也催生了一种言辞上的紧迫感。给人的感觉是，不容分说，一言概之。且这个数目也只是虚晃一拳，更重要的城地还在后头呢。五，与此后的一万（人）、三百（里）以及方位字东、西、北，一并产生共振效果，真切感也从中生起。五城是虚（城内空荆杞），芦子关是实（深意实在此），远远写起，自然不难得到一个由远及近的逻辑与通告。
梦李白二首·其一
杜甫
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
“别”的双重修饰——死-，生-——对应着诗人对李白的生死不明、模棱两可的处境两种揣测心理：如果死了，会怎样？如果生离（现在多半是这种状况），又如何？其实都来不及想明白。在诗的开头，要的正是生离死别这股子决然的气息，且跟后头的魂来、魂返组合有一个呼应。
寄令狐郎中
李商隐
嵩云秦树久离居，
双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾客，
茂陵秋雨病相如。
“一纸书”确属实事，但于诗中言及，仍是“第一首诗”的范畴。虽见其珍贵难得，一方来信打破了沉默无语的二人关系之僵局，但强调它的存在，又有一点无话可说的滋味，如若友谊长存，真有话说，下一首诗就不必客气，谈点别的。不过又因此处将“一纸书”定调过高，只怕再难续写酬酢之诗。双方相敬如宾，皆适可而止，意思到了即可。
有会而作
陶渊明
旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希，朝夕所资，烟火裁通。旬日已来，始念饥乏，岁云夕矣，慨然永怀，今我不述，后生何闻哉！
弱年逢家乏，老至更长饥。
菽麦实所羡，孰敢慕甘肥。
惄如亚九饭，当暑厌寒衣。
岁月将欲暮，如何辛苦悲。
常善粥者心，深念蒙袂非。
嗟来何足吝，徒没空自遗。
斯滥岂彼志，固穷夙所归。
馁也已矣夫，在昔余多师。
一辈子没有喂饱肚子而形成的个人饥饿史（饥饿的记忆和条件反射）与古代贫士构成的群体饥饿史混为一谈时，“饥饿”作为诗歌主题的可能性才得以彰显。
北齐二首
李商隐
其一
一笑相倾国便亡，
何劳荆棘始堪伤。
小莲玉体横陈夜，
已报周师入晋阳。
其二
巧笑知堪敌万几，
倾城最在著戎衣。
晋阳已陷休回顾，
更请君王猎一围。
“倾国”：倾国之伤已在历史早就验证的“笑-亡”因果关系中埋下。“已-已”者，乃是诗人后见之明，也是文法结构上所要的时间之轮。一笑，重在一言以概之，干净利落；巧笑，则要交代逻辑，给出修饰效果，从文法上看，也有借“一笑”开篇之力的复沓效果。
羌村三首 • 其三
杜甫
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵戈既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
“请为父老歌”——这是怎样的歌唱？真的当众亮嗓子吗？还是诗人想象的一幕，只是为了引发四座落泪的效果？
饮酒二十首·其一
陶渊明
衰荣无定在，彼此更共之。
邵生瓜田中，宁似东陵时！
寒暑有代谢，人道每如兹。
达人解其会，逝将不复疑。
忽与一觞酒，日夕欢相持。
在“不复疑”这一双重否定之后，定然会迎来与之匹配的邂逅。“忽与”就是一个边际增量，看似一桩奇遇，实为一个必然的礼物。
饮酒二十首·其二
陶渊明
积善云有报，夷叔在西山。
善恶苟不应，何事空立言！
九十行带索，饥寒况当年。
不赖固穷节，百世当谁传。
固穷守节，可谓立德，立德亦可不朽，与立言构成一次类比。善有善报，恶有恶报，这一因果报应论若不奏效、有例外，尤不可言乎？在失效的铁律面前，惶惑不已乎？恰是这一等例外状况，才是立言者用力之所在，所言者怎能是空负呢？若无言以立，则善恶之逻辑更会搅乱人的心智。
饮酒二十首·其八
陶渊明
青松在东园，众草没其姿，
凝霜殄异类，卓然见高枝。
连林人不觉，独树众乃奇。
提壶抚寒柯，远望时复为。
吾生梦幻间，何事绁尘羁。
青松的作用于人有三：一，便于饮者挂壶；二，为远望助力；三，为出神之人生梦。壶之所挂，实有其事，确有所系，这一落脚点可落实于一虚指所在，即叠加到青松的眉目上去，使得青松来龙去脉井然有序，逻辑透明。
喜达行在所三首·其一
杜甫
西忆岐阳信，无人遂却回。
眼穿当落日，心死著寒灰。
雾树行相引，莲峰望忽开。
所亲惊老瘦，辛苦贼中来。
无人去而复返——有的是单向旅程，去了西边，却不能回来这边讲述落日的情形。无人带消息回来，这一情况也会令此地之人倍感虚无，并促其也不得不西行。无人带消息回来，表示无人出手相助，给人以有人/友人的准信，于是只得贸然亲行，并预设一个我必再度返回的打算，以亲力亲为的表现消解无人造成的冷漠无助局面。实际上，无人打西边来，只是一个时间问题，这一点诗人心知肚明，并非表明在落日之所在也绝对地无人。也可说，每一个西行的人，都是在拿生命作赌注，有去无回，充满了不确定性，正是在这种不确定性中，更考验人的忠诚与勇气。一旦你也追上了落日，在灿烂的晚霞之中仍然能保留生活的希望，获得千辛万苦之后应有的惊喜！
述怀
杜甫
去年潼关破，妻子隔绝久。
今夏草木长，脱身得西走。
麻鞋见天子，衣袖见两肘。
朝廷愍生还，亲故伤老丑。
涕泪受拾遗，流离主恩厚。
柴门虽得去，未忍即开口。
寄书问三川，不知家在否。
比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋，谁复依户牖？
摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几人全性命？尽室岂相偶？
嵚岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有？
汉运初中兴，生平老耽酒。
沉思欢会处，恐作穷独叟。
仕途告一段落，但想家的男人形象跃然纸上。这是他乐见的自我形象。在安定好忠君报国的一个自我形象之后，的确要适当营造一份乡愁来言明心灵世界并非全部释然。显然，一个鳏夫形象，比起一个白身的士子来也足以令人唏嘘：妻与子仍然是心中怀抱之爱的依据，这是至亲的语言伦理。
