草树：在生活的草创岁月

中巴车颠簸在县际公路上
在市场转了一天，为了塑料袋厂
那些阎王账。有些累了
我靠在妻子肩上。窗外夕阳下
田野布满长长的树影
那个搞批发的女人拿着塑料袋
撕，撕。明显过于用力却声称袋子
韧性不合要求。撕。一次又一次
不断撕裂我的生活让我想起
大锅饭的香，唯一一次说出绝望
和悔意。妻子沉默一阵
哭了。她见过我在单位的风光
我伸手帮她擦眼泪。中巴倏地一跳
两只手连在一起，紧紧握着
我们一起望着落日，越来越鲜红
收割后的稻草秆在四处闪光