孩童时想成为鸟类学家的米沃什，
离开家乡五十二年后（其间，
许多时间用于流亡），首次
回到立陶宛。“许多村庄消失了”
在出生之地，已没有房舍，
没有童书上“猎手”的身影，
“只剩一个公园光秃秃的残余物”
“一条河也被污染了”更多的河，
地球上几乎所有的河，污染了。
受洗的木教堂还在（但我猜，
多半翻修过，有些木板，已不是
原来的）。作为“荣誉市民”，
一首能观察的诗，一个熟稔
多种语言的人，他参加了弥撒仪式。
（2021，9，18）
注：所引三个句子，来自《巴黎评论》133期（1994年冬季号）专访米沃什《在绝望的岁月里如何写作》（李以亮译）。整首诗，几无任何“创作”，内容多在访谈中。但此诗，也不是集句。
