这是她干了六十年的老活计，攀上高枝；
她不怕那些荆条，那些树一样高的冬茅。
持续地摘茶果儿，就像持续地在自己的脏和穷中
寻找词，会出油的词，会让人精神倍增的词。
摘茶果儿需要重复地伸出手影，茶果儿需要重复，
或者重复才能累积起自己所需要的，才有收获。
当我在茶果中放一碗饭，这是诗的，也是母亲的；
当我将那些杂草、芦萁、落叶全捋一遍，
当我将上易家冲、牛积崂、江家山背的山全捋一遍，
茶果儿真的进了我的篓子。就像向大山里要金子，
真的有。问题是那些遗漏的，摘茶果儿时我想得最多的
是这个，它们落入茅草中，看不见，但若真要找
又可找到。——可是，找到又怎么样呢？
想得最多的是我与某棵茶树的恩情，小时候
记得它的弯，它的美好，父亲看见我在树上摇晃。
