从来不用疫情通报上的名字
称呼它“泉盛果蔬”，
它就是“楼下菜店”——
几个河南人从早忙到晚，
包饺子，削菠萝，催我们
扫健康码，给香芹和空心菜喷水，
“便宜啦，叶子菜五块钱两把。”
他们准是仓促之间给带走的，
来不及让每一样事物归位——
装洋葱的袋子还敞着口，
一盒青葡萄还在收银台上
保持可疑的未完成形态：
这是突然的废弃，生动得好像
庞贝的一个酒作坊，或是
底特律的一个组装车间，
生动得好像历史路过泉宗路
突然发骚要比V自拍，
却给人撞歪了镜头。据说
他们当晚就进行了果断的入室检测
和消杀，让草莓、西瓜和土豆
见识更多的火山灰和铁锈，
被归入历史的自然耗损；
但是仍有一个大姐远远停下，
忧愁地看着我，想不通
这人为什么离泉盛果蔬这样近，
还要扒着窗户向里面张望，
是不是活腻了，想蹭一身病毒。
2022.5.27
