余怒：我们的义务

有一份日程表，载明了生命各个阶段的义务。
青年时代，培养爱好：坐在车顶上幻想或趴在
地板上写作；锻炼出许多肌肉：手臂、小腹和
腿部；想着买一座海边房子，夜听涛声；在卧室
的墙上挂满星象图，学着预测命运；看异国风情
的电影，以某种明星脸型为原型去寻觅伴侣，组建
家庭，完成生殖计划。进入中年，或推翻这一切，
或花力气改造：任肌肉松弛，显出肚腩，却每日
沉迷于计算摄入多少大卡热量；往银行卡里存钱；
陪孩子打打游戏；在院子里养些鸡鸭；给猫儿喂
小剂量的安眠药，让它停止在你身边来回抓挠、
喵喵叫。到了老年，厌听，厌食，厌恶书籍；喜欢
精确到秒；望着别人牵着的狗发呆；迷上音乐疗法；
将意识到的某种学说的危险说给晚辈听，表面上
却遵从秩序，安静地等叫号，排队购物。明白
“生命只有一次”因而最初就珍惜它，但也不忙着
与人争辩——假设每个人都有死去又活过来的机会。