父亲把杉树皮归成一束，
那是最好的火把。他举着点燃的树皮
走在黑暗中，每当火焰旺盛，
他就捏紧树皮，让火光暗下来，
似乎漆黑的长路不需要过于明亮的照耀。
一路上，父亲都在控制燃烧的幅度，
他要用手中的树皮领我们走完夜路。
一路上，我们说了不少话，
声音很轻，脚步声也很轻，
像几团面目模糊的影子。
而火把始终可以自明，
当它暗淡，火星仍在死灰中闪烁；
当它持久地明亮，那是快到家了。
父亲抖动手腕，夜风吹走死灰，
再也不用俭省，再也不用把夜路
当末路一样走，火光蓬勃，
把最后的路照得明亮无比，
我们也通体亮堂，像从巨大的光明中走出。
