露易丝·格丽克：康沃尔

柳向阳 译 [1]



一个词落入雾中
像孩子的球落入深草里
仍然在那儿诱人地
闪闪发亮，直到
发现那蓬勃喷发的金黄色
只是野生金凤花。

词／雾，词／雾：它这样伴随着我。
然而，我的沉默从来都不是全部——
像远景上拉起的一片帷幕，
有时薄雾散去：唉，游戏结束。
游戏结束，那个词已经
被风雨略微压扁，
所以它现在被找回来，却已无用。[2]

当时，我正在乡村租着一处房子。
田野和大山取代了高楼大厦。
田野，奶牛，湿草地上的落日。
白天和黑夜被轮流的鸟鸣区分开来，
热闹的嗡嗡声和沙沙声融入了
类似于沉寂的东西。

我坐着，我四处走动。夜晚到来时，
我走进室内。我借着烛光
给自己做适量的晚餐。
晚上，当我能写的时候，就写日记。

在很远的地方，我听到牛铃声
从草地那边传来。
夜晚以它的方式变得安静。
我感觉到消失的词语
正和它们的同伴在一起，
像一部作者不明的传记中的片段。

当然，这一切是巨大的错误。
我相信，我正面临终点：
就像一条土路的裂缝，
终点在我前面出现——

似乎与我父母对峙的那棵树
已经变成了一个形状像树的深渊，一个
正在泥土里扩大的黑洞，而在那里的白天
这黑洞只是一个影子。

最终，回家是一种解脱。

当我到家时，画室里堆满了箱子。
一盒盒颜料管，一箱箱的
各种物品，那些是我的静物画，
花瓶和镜子，我装满木蛋的
蓝色碗。

至于日记：
我尝试。我坚持。
我把椅子搬到阳台上——

路灯亮了起来，
排列在河的两边。
办公室变黑。
在河边，
雾气绕着灯光；
过了一会儿，人们就看不到灯光了
但一种奇怪的光亮弥漫于雾气，
它的来源是个谜。

夜晚蔓延着。雾气
在点亮的灯泡上旋转。
我想这是它能让人看见的地方；
在其他地方，它只是事物存在的常态，
在原本清晰的地方模糊不清。

我合上书。
一切都在我身后，都已过去。

前方，正如我说过的，是一片沉寂。

我不和任何人说话。
有时电话响起。

白天和黑夜交替出现，大地和天空
轮流被照亮。



[1]康沃尔是位于英格兰西南端的一个荣誉郡。
[2]前三节写一个词／球落入雾／草里，变得闪亮诱人，而一旦发现是错觉或等到雾散去，便导致“游戏结束”，即使找回了那个词／球，也无法重回“游戏”，恢复它的闪亮诱人。有论者注意到此诗中的黄球来自《忠贞之夜》一诗。