有时我会听到她抱着一捆稻草
走过夜晚的院子
打理完狭小的厨房，她像一只游动的仓鼠
把草抱在胸前，发出窸窸窣窣的声响
她靠近，像是有话要对你说
她像是要给你什么，手指和手掌攥得绷紧
有时她从窗子探进头
或是在墙上睁着一只眼睛
给你打着手势，让你不要到外面去
她手中的碟子碰着，发出叮当的脆响
她越来越近，把一个瓷盆放在水井旁
压水井的铁柄按动，让水升上来
有时她在纫着一根针
有时悄无声息
扯着一个线球，向一条河流跃去
像一只被殴打过
受伤的松鼠
我的祖母，我有时
看到她浑身湿漉漉地
从一个黑水塘里走上来
有时看到她，正在沼泽里埋头挖着淤泥
她在她的院子里
在她的世纪
她干着她的活，打着哑谜
有时我们会给她留着门，有时会把她
和她的整个世纪
都关在门外
2022.01.09
