从杜先生家里出来，经过一丛凌霄花，
驻足不前，耳边回荡他的教诲：
二流诗人竭其一生都在寻找自己的声音。
追求独特性，这是爱慕虚荣的表现。
沧海横流或车水马龙，哪里有什么独特性？
求得有别于他人往往导致的后果是
本人在作品与生活中表现不一。
毕竟人与人之间的差异没有想象中那么大。
求异会使得诗人把自己想象得更好，
从而使自己脱离了本心和原貌。
一流诗人必定发明一个适当的自我形象，
一个表里如一的真人矗立在字里行间。
他的生活，他的人格，他的灵魂，
都倾注在肉体不在而语言恒存的信念之中。
既扎根于生活之中，又生活在语言之中。
挣扎在语言之中与挣扎在欲望之中大不相同，
一流诗人如实道来，他在语言组织中
同等地抵达语言与欲望之分别的层级上，
不美化他也深陷异化的欲望泥淖的现实，
如此这般，求真于语言这门现实学问。
而二流诗人扭扭捏捏、躲躲闪闪，
仍有不纯的功利思想在作祟，
生活的不足之处全被语言所遮盖。
通过他所操持的语言看不见他本人。
始终只有他疲于应付的种种欲望。
2022.9.22
