我和祖母，我们都是第一次听肖邦。
我蹲在那台老旧的收录机旁，
祖母则坐在那张几乎要散架的竹椅上，
听一首首夜曲在夏日的午后，
一点点熄灭皮肤上的火焰。
我想理解肖邦，但祖母每次改变坐姿
引起的吱呀声都对音律形成阻隔。
以致整个下午，我都在对肖邦进行修复，
没有注意到傍晚已悄悄降临，
而祖母早已在竹椅上睡着。
相对于肖邦，潮剧显然更适合她。
但直到她去世多年之后，我才意识到
她并非想听肖邦，她是想通过肖邦听我，
就像现在，我通过肖邦在听她。
我听见月光泼溅前奏，星星贡献群舞，
紧接着，空气中喷发出浓稠的石油。
