父亲的屋子因为凌乱显得更加狭小
妹妹的脸有些苍白
我们在大大的奠字前坐下
折元宝，两张切薄的银纸被生疏地叠放
手一旦有事做，仿佛情绪
就获得些许解放
刚下过的大雨，确信是好的
从打开的窗吹来的风，确信是好的
今天是圣灵降临节，我说
边继续手中开始熟络的活计
对折、反向折、向内折、折角
妹夫指着桌角几根土黄发枯的枝条
问我是什么，那双手
曾经传递过对父亲的愤怒：
“是罂粟枝，疼的时候，用它熬点汤汁喝，
管用。”
他不知道，我甚至感觉不到痛
就像昨天听到死亡的消息
就像昨天听到的不是死亡的消息
悲伤是别人的，只要没人对我说节哀
就像我在经历更深的、被麻痹了的痛
感觉不到多一道伤口
而罂粟，在我的关注中返回粉绿白紫嫣红
我年轻的母亲，在一片美丽的罂粟花地
不知疼痛地，和它们一起
往我的嘴里滴着乳汁
